柿子
————
我喜欢北京的秋天。
青中透着一丝红的酸楂，挂在树尖映暖了天儿的沙果，藏在肥厚叶子中奇形怪状的柿子。
你像献宝一样把手藏在身后，凑到我跟前，故作镇定的眼中藏不住的得意。
“孟哥你瞧，柿子”
形状狰狞，颜色浅淡，个头倒是大，沉甸甸的分量十足。
“没熟涩得很，拿着玩玩可别吃”，他的衣领挂着泥土的灰痕，我抬手帮他抹去。
“没事，捂一捂，总会熟的”，他指着旁边的柿子树，枝干笔直且壮实，数不清的果子藏在肥厚的叶子中，盼望着深秋。
“我们过两天再来一次，要不下边的都被摘走了，上边且不好拿”
我笑着应允。
那一年，我吃了许多柿子，有甜甜软软，更多的是涩到发酸，木麻蔓延口舌。
九良却乐此不疲，每天必须亲手祸害他孟哥才肯罢休。
柿子没剥开之前，你永远不知道他熟没熟。
比拆盲盒还要刺激。
今年，路边柿子树的枝干依旧笔直且壮实，但却再也没有人等不及，踮着脚去够藏在肥厚叶子中的青涩果实。
我站在树下，想找一颗最圆润最饱满的果实，然后对你说，
九良你看，柿子熟了。
从此，我不再吃柿子。
可我依旧喜欢秋天。
评论